Cầu vồng bẩy sắc

Mặt trời ngủ ở phía đằng kia, sau ngọn núi màu sương sớm có loài chim quanh năm dời tổ lúc sáng mai đi kiếm mồi và về trú ngụ khi đất trời rệu rã một vòng quay dang dở. Nó ngồi đó, chót vót trên đống rơm trước nhà nhìn về con đường xa tít tắp. Nó ngóng vọng chờ mong một đốm người leo lắt đi về phía làng, chỉ thế thôi cũng đủ làm một đốm sáng của ngày mới trong trái tim bé nhỏ. Và người trong bản vẫn gọi nó là con gà trống, con chim báo sáng cất tiếng gáy bằng chính sự câm lặng của mình, nó làm cho người dân nơi đây phải cúi mặt lâu hơn. Họ sợ phải gặp ánh mắt nó, sợ phải đối đáp nó-Một đứa bé mồ côi vẫn ngóng chờ đứa em bị thất lạc sau vụ sạt lở ba năm về trước nơi xóm núi này. Có người bảo nó là bông hoa hy vọng hướng thẳng phía mặt trời mà nở, có người lại bảo nó là con ma xóm núi.

Nó nhìn xuống bãi rau xanh mướt tầm mắt mà nhớ mẹ, mẹ nó là một người đàn bà đẹp nhất xóm núi này lấy cha nó là người khoẻ nhất trong những chàng trai được núi rừng tôi luyện. Nó là đứa con gái cả, người ta vẫn truyền nhau “Ruộng sâu, trâu nái không bằng con gái đầu lòng”, nó đẹp như thiên thần, ngoan như thỏ trắng và tinh nhanh như sóc núi. Ấy thế mà bố mẹ lại bỏ nó mà ra đi mãi mãi. Lũ trẻ con truyền tai nhau bảo:

-Bố mẹ mày không về nữa đâu, đừng có trông mà mỏi mắt. Đi chơi với chúng tao đi, lên núi mà bắt cầu vồng bảy sắc, biết đâu lại gặp bố mẹ mày trên đó. Đi thôi nào, đừng làm con ma núi nữa.

Người già trong làng thì xoa đầu nó mà than:

-Khổ thân! Thần núi trong một cơn say, chẳng biết cáu giận việc gì mà nổi trận nôi đình bắt bố mẹ con là người đẹp nhất tượng trưng cho muôn hoa, người khoẻ nhất tượng trưng cho sức vóc của dân xóm núi. Chỉ có mi là tội thôi đứa bé mồ côi mồ cút.

       

  Nó vẫn lớn lên dưới chân núi bạc. Chờ mãi cầu vồng chẳng thấy.

                                             * * *

-Mẹ ơi! Mẹ có nghe thấy tiếng của con không. Con ở đầu bên này, ở rất xa nhưng nếu với tay là mẹ sẽ nắm được tay con đấy. Mẹ chìa tay ra đi, con sẽ ở rất gần. Gió lạnh lắm, mưa lạnh lắm. Bên ấy không có mưa phải không hả mẹ? Bên ấy là thiên đường, người ta bắc cầu vồng để đón con sang đấy.

Nhưng mẹ đã không chìa tay ra, mẹ chỉ đứng nhìn và lùi dần lại phía sau bỏ mặc nó với đôi tay bé nhỏ cứ cố gắng nhờ gió mang xa đi mãi lại đầu bên kia. Mẹ bảo: “Em con còn ở dưới kia. Mẹ không đành lòng để nó lại một mình. Con hãy quay về cùng em đi nhé”. Và mẹ quay đi, nó không nhìn thấy nhưng cảm nhận được những giọt nước mắt nóng ấm đang chảy từ đôi mắt nhân từ của mẹ sang tim nó. Buông thõng tay, cầu vồng biến mất. Mẹ đã mang mưa về xứ mẹ rồi, nơi mà thần tiên đã cố gắng bắc cầu vồng để ngăn mưa từ hạ giới.

Nó tỉnh giấc sau một cơn sốt mê mệt kéo dài suốt một ngày một đêm, người già nhất làng bảo thế khi bưng cho nó bát cháo tía tô hái từ bãi rau mướt xanh tầm mắt, nó trồng để đợi em về.

Cháo rất đắng, nó nhắm mắt lại nghe những giọt nước mắt khóc thành lời. Nó vừa trải qua một cơn chiêm bao kéo dài, trong kí ức tuổi thơ của nó thì đây là giấc mơ vừa đẹp lại vừa buồn nhất. Cầu vồng đã giũa ra thành muôn ngàn giọt nước, tan biến đi cái ước mơ được siêu thoát khỏi thế giới thực tại này của nó. Khóc! Nước mắt nóng ấm đang chảy giàn giụa khắp cổ, ướt át những sợi tóc khô như rơm mùa hạ, mẹ đã không còn để lau nước mắt như ngày xưa mỗi lần chơi chốn tìm vấp ngã. Cha cũng không còn để ra đầu xóm  chèo lên cây bồ kết quả căng hạt, cây bồ kết tượng trưng cho sức sống bền bì, sự sống mướt xanh bắt nguồn từ trong gốc dễ. Người trong xóm núi ai cũng bảo nhau rằng con gái mà gội nước từ quả bồ kết trên cây mọc đầu xóm thì tóc mượt mà, đen óng và rất khoẻ. Thế nên cứ vào mùa bồ kết nở hoa bố lại cầu năm nay cây sai quả để mẹ và nó lại khúc khích cười bên thau nước có đám mây lãng đãng rong chơi. Bố vẫn thường cồng kênh nó trên vai và bảo:

-Con gái bố ăn hạt lúa của bàn tay người khoẻ nhất xóm núi, tắm nước mạch nguồn từ núi, thơm  hoa của rừng, gội đầu bằng hương bồ kết  tay bố giã thể nào lớn lên cũng xinh như mẹ. Con gái của ai mà xinh thế nhỉ?

-Con gái bố đấy-Nó hồn nhiên trả lời như thế.

Con gái bố ngoan hiền như trăng núi, bố đã đi rồi để lại những sợi tóc rối bời không còn hương bồ kết. Nhiều trưa hè thằng Thung nhà kế bên chui rào sang hỏi tỉnh bơ:

-Nậm ơi, mày có gội đầu bồ kết không?

-Ở đâu ra mà gội?

-Tao trèo lên hái cho, lo gì không có chứ. Tóc mày xơ hết rồi, chẳng giống con gái xóm núi gì cả. Mày không muốn thành cô gái xấu nhất xóm này đấy chứ?

Nó chỉ im lặng lắc đầu. Không có hương bồ kết nào thơm như hương bồ kết từ bàn tay bố, bố giã bồ kết những đêm trăng lên khi gội nó như thấy cả trăng cũng đang chơi chò đuổi bắt trên những sợi tóc mềm như cỏ. Thằng Thung tiu ngửu ra về lòng rối bời như mang theo trên mười ngón tay cầm mười sợi tóc khô vàng màu nắng của cô bé láng giềng, cô bé mồ côi mồ cút.

                                                  * * *

Nó cố gượng dậy sau trận ốm vì muốn được tiếp tục cái công việc của mình vào mỗi sáng sớm là ngồi trên đống rơm nhìn xa tít tắp về phía con đường làng, lòng mong mỏi lắm một đốm người đang đi về phía nó. Bỉết đâu đó chả là đứa em trai lưu lạc sau trận sụt núi ba năm về trước. Dù có người bảo em nó đã chết, bị đá vùi không tìm thấy xác nhưng nó vẫn tin rằng trong lúc mọi thứ còn ngổn ngang những người dân tộc đi chợ qua đây đã cứu em nó mang về nuôi ở một vùng nào đó không xa lắm. Cũng có thể là người miền xuôi lên cứu nạn mang em nó đi rồi, “Con chim nhớ tổ, con người nhớ tông. Thể nào rồi khi lớn lên đứa em bé bỏng của nó cũng biết đường tìm về xóm núi nghèo nàn đã từng một phen điêu đứng vì lở núi.

Thiên nhiên gằn hắt người dân nơi đây quá, cứ tưởng ngọn núi sừng sững phía sau có thể che chở, bao bọc những nếp nhà nhỏ bé quanh năm bám vào đồi núi để tra hạt ngô, cắm cây lúa chờ ngày đơm bông, trổ hạt, nhà nhà quây quần no ấm. Ấy thế mà chỉ một lần giận giữ thần núi nơi đây đã làm đổ vỡ bao nhiêu mái nhà, cướp đi những người thân quen đến từng ngọn cỏ. Trong đó có cha mẹ nó. Ngày gió dữ qua đi nhưng có một cơn gió không ngừng thổi trong lòng nó.

Có lẽ mẹ nó nói đúng, đứa em đã sắp trở về. Nó phải gượng dậy dọn dẹp nhà cửa, tưới mướt xanh bãi rau. Nếu em trở về nó sẽ đi làm nuôi em đến lớp. Thấy người xóm núi rủ rỉ tai nhau rằng “Con Nậm lớn rồi, ngực nó phập phồng thiếu nữ. Nó như bông hoa rừng mọc bơ vơ bên gò đất chẳng biết sẽ về tay ai nữa. Con trai xóm núi này rồi cũng chết bởi  mái tóc xơ vàng vì nắng của nó thôi. Bông hoa mồ côi, bông hoa tự mình khoe sắc, sắc hoa buồn, lá hoa thương, hồn hoa chông chênh nỗi nhớ.”

                                         * * *

Chiều buông sương cho mắt em buồn

Tóc rối bời mơ ước

Cuối con đường hy vọng về làm tổ

Hương bồ kết buồn

Thương nhớ bơ vơ

…………………..

Chiều nay thằng Thung từ cánh đồng trước nhà chạy hùng hục như ma đuổi về nhà nó bảo:

-Nậm nghe…nghe tin gì chưa?

-Tin gì?-Nó giật mình hỏi

-Nghe bảo đoàn khách du lịch lần này có vào thăm xóm núi nói với cụ Thạch là có một người bạn của họ đang nhận nuôi một đứa bé chừng mười bốn, mười năm tuổi đấy. Thằng bé bảo là người trên này…

Thằng Thung còn nói gì nhiều hơn nữa nhưng nó không nghe thấy, chỉ thấy gió ù ù qua tai, gió luồn qua mười đầu ngón chân lạnh buốt. Nó đang chạy hay đang bay vì niềm hạnh phúc như giấc chiêm bao từng gặp mẹ bên chiếc cầu vồng nhiều màu sắc. Nó cũng không hiểu là mình đang chạy trên gió hay chạy bằng đôi chân được tết bằng cầu vồng bảy sắc, tất cả đang rất mông lung.

Người khách trả lời cho đôi mắt van lơn thống thiết của nó bằng một câu trả lời tỉnh queo:

-Chú thấy người bạn kể thế chứ cũng chẳng biết thực hư thế nào đâu.

Nó khóc, nó quỳ xuống lắc lắc gấu quần người khách lạ, dù mấy người già trong xóm núi đã lôi nó ra bằng được. Người khách vùng vằng bỏ đi, nghĩ thế nào quay lại hứa ỡm ờ một câu:

-Để chú về dưới đó hỏi lại cho, có gì lần sau lên chú bảo. Thằng này thấy bảo da đen lắm, đen như một hòn than.

Nó mang lời hứa ỡm ờ gói kín vào giấc mơ vụng dại. Em nó không đen, em nó cũng có nước da trắng như trứng gà bóc y hệt nó. Đó là nước da của cả cha lẫn mẹ, điều đó là sự thật. Nhưng sao thằng bé kia lại da đen, liệu có phải là em trai nó hay không? Câu hỏi ấy cứ luẩn quẩn trong đầu óc nó suốt một tuần trời. Nó đã tự nhủ, chắc em nó xuống đó làm việc vất vả cho người ta lại không hợp nước đen đi là chuyện bình thường, chứ nhất định đó là em nó chứ không ai khác cả. Em nó đấy, đứa em bé bỏng hay tranh ăn của nó, đứa em tối ngủ hay xoay tròn gác chân lên cổ chị và hầu như đêm nào cũng đái đầm. Nó thương em quá, không biết về nhà người ta có thôi cái tật đó đi không, người ta có tốt cũng không thể bằng bố mẹ. Nhỡ người ta đánh em đau? Nó nghĩ đến đấy mà nước mắt trào ra, nó muốn được ôm đứa em vào lòng và cồng kênh khắp xóm như lúc nhỏ.

Ba năm trời, 1080 ngày nó mường tượng ra đứa em lớn lên từng ngày một. Em nó thích ăn nhất là canh cá nấu tía tô và mốn canh đỗ mà thằng bé vẫn đặt tên là “ Món cha sinh mẹ đẻ”, thứ món ăn mà mẹ nấu ngon và nhanh nhất. Nhưng nếu em trở về  nhất định nó sẽ học nấu món canh nhanh mà ngon được như mẹ vậy. Nó thì thầm gọi:

-Út ơi, em ở đâu, em về với Nậm đi, Nậm mong em nhiều lắm đó. Về Nậm nướng ngô cho mà ăn, may áo mới cho mà mặc. Rồi Nậm sẽ cho em đến trường. Em của Nậm lớn lắm rồi, mà mấy chốc mà thành một chàng trai xóm núi khoẻ mạnh như cha, tấm lòng hiền từ như mẹ. Về đi em, về mà lớn lên mà làm khổ con gái xứ này. Về với chị đi em…

Trả lời lại tiếng gọi thống thiết của tình ruột thịt, của cái hy vọng, cái lý do duy nhất và cuối cùng tồn tại trong cuộc sống này của nó bằng tiếng gió u u vô vọng đến tái tê. Nó tụt xuống khỏi đống rơm, nhắm mắt không muốn nhìn về phía con đường ấy nữa.

Nó khóc…

                               * * *

Người khách của xóm núi đã quay trở lại. Chính nó là người nhận ra sự hiện diện ấy đầu tiên vào buổi sớm mai con gà còn chưa lỡ đánh thức những giấc ngủ nhọc nhằn trong mỗi nếp nhà. Khi hạt sương đã nặng trĩu hai mi mắt thì nó nhìn thấy người đàn ông ấy. Ông ta đi về phía xóm núi, điều đó có nghĩa ông đang đi về phía của hy vọng. Đi về phía nó…

Trời hôm nay rất đẹp, óng ánh một màu vàng như mật, thứ mật mà loài ong cần mẫn sải cánh nghìn trùng xa mới có thể lấy về một giọt. Nằng tràn qua tiếng cười của lũ trẻ chăn trâu. Thằng Thung lại chạy như ma đuổi:

-Nậm ơi! Nậm à. Ông khách ấy quay lại rồi đấy. Ra đầu xóm đi, biết đâu ông ấy chả mang về chút ít manh mối về em của Nậm. Chạy nhanh lên Nậm ơi không người ta lại đi mất bây giờ. Sao Nậm không ra đấy từ sáng sớm.

Nó muốn đi lắm chứ, thậm chí còn muốn chạy thật nhanh nhưng cả hai chân không thể nào nhấc lên được. Không hiểu tại sao. Vì vui mừng quá hay vì lo sợ sẽ nhận được một câu trả lời cũng vô tình như cơn gió. Chân không thể bước được, miệng không thể cất lên câu nói. Gió vẫn thúc đằng sau, thằng Thung kéo tay đi đằng trước. Ước gì, lại ước gì có cầu vồng của mẹ  “Mẹ ơi! Em ở đâu? Em có ở rất gần?”.

Người khách nhìn thấy nó tỏ vẻ sực nhớ ra chuyện gì đó.

-Hỏi về đứa em đen thui đó hả?

Nó gật đầu chờ đợi.

-Nó bỏ nhà bạn chú đi từ lâu rồi. Không thấy quay trở về nữa, mà có thách cũng không dám, người ta cưu mang lúc hoạn nạn mà lại bỏ đi không nói được một lời. Chắc không phải em cháu đâu. Nhìn cháu ngoan thế này cơ mà, chắc là em cháu cũng phải rất ngoan đúng không. Thôi chú lại phải đi rồi. Có biết nuôi bò sữa không? Nuôi đi rồi chú mua cho nhé.

Hình như nó lắc đầu, hay hình như là nó gật. Gió mang bước chân nó trở về căn lều nhỏ, luống rau vẫn vô tư xanh, gió vẫn vô tư hát, núi vẫn đứng kia như thách thức điều gì ghê ghớm lắm.

“Nếu ai đó nói rằng đá cũng có trái tim của đá, nó nghĩ chắc hẳn trái tim ấy cũng có khi mềm như cỏ mà thôi. Mẹ ơi, đá có biết đau không mẹ? Đá có trái tim to bằng nào để vững vàng đến thế? Nghe như mẹ trả lời rằng:

-Đá có trái tim bé nhất bởi thế nên mới hoá đá đứng kia suốt ngàn đời không dám để tim mình có máu.

-Mẹ ơi, thế có phải ngày sạt núi là ngày tim đá có máu chạy qua phải không mẹ?

-Có thể.

-Thế thì ác quá. Con ước tất cả những ai ác độc trái tim đều biến thành đá hết. Và con….Con cũng muốn tim mình thành đá. Bỉ vì con sợ phải đau.

 Mẹ hãy mang con đi đi, đi thật xa nơi này, mặc kệ luống rau tốt tươi, mặc kệ con đường thèm một đốm người khi sương sớm, mặc kệ cây bồ kết đầu làng vẫn đơm hoa kết trái để tiếng giã đêm giằm bải hoải nhớ thương. Mặc kệ đi anh bạn nhà bên mang trái tim hiền như cổ tích. Mặc kệ nỗi đau nơi này. Cầu xin mẹ hãy mang con đi mãi. Xa thật xa…”

Nó nhắm mắt lại, thấy gió thanh thản đùa bên tai, thấy ánh cầu vồng bảy sắc mẹ đón lưng chừng trời. Mẹ bảo mẹ đã tìm thấy em rồi, ở thế giới bên kia cầu vồng không có mưa đâu. Ở đó chỉ có những triền cỏ xanh ngút mắt mà hai chị em có thể thả diều cả buổi chiều thoả thuê không biết chán. Bố sẽ vẫn hái bồ kết đem giã những đêm giằm ướp trăng sóng sánh, mẹ hiền từ sẽ vui tay vào bếp nấu nồi canh cá tía tô, em trai sẽ tủm tỉm cười “Chị đừng ăn tranh phần hơn của em đấy nhé”.

Cầu vồng đang đợi ở cuối chân trời: “ Đừng giữ ta nhé gió, cứ mặc kệ ta ra đi, gió sẽ được thanh thản uốn quanh dãy núi. Để ta đi khỏi con ma núi nơi này, suốt mấy năm trời chỉ chờ đợi và hy vọng vu vơ… Để ta đi nhé, xin gió đấy bởi trái tim ta bé nhỏ quá không ở lại dương gian này được. Hy vọng đã vỡ rồi, sự chờ đợi sẽ chính thức kết thúc. Ta đi đây, cầu vồng đang đợi phía cuối chân trời…”

Tạ Đức An